Из Минска в Америку свобода остается неуловимой.

15 июня 2020 года
Джош Элькин

Милуоки, Висконсин, Соединенные Штаты.

класс 2022 года

Подробнее об этом →

В 1980 году еврейская пара в Минске приняла смелое решение отказаться от средств к существованию ради лучшей жизни. Как успешные профессора физики, они оба зарабатывают на жизнь, чтобы вырастить двух своих дочерей. Но их экономический статус мало способствует борьбе с гонениями, с которыми они сталкиваются: поиску более высокой работы мешает их иудаизм. Несмотря на то, что их старшая дочь получила диплом об окончании средней школы, ей отказано в поступлении в университет, так как квота на учебу в школе для евреев заполнена. Их младшая дочь подвергается преследованиям в школе из-за ее происхождения. В глазах безжалостной диктатуры они просто граждане второго сорта. И несмотря на страх быть отвергнутыми эмиграцией и классифицированными как враги государства, жизнь больше не терпится. Рискуя практически всем, чтобы сбежать, они подают документы и 26 января просят эмигрировать. Чуть более двух месяцев спустя, 8 апреля, правительство выдает им разрешение на выезд.

Еврейская пара из Минска, мои бабушка и дедушка, пересекают границу Польши 4 мая: тринадцатилетие моей матери.

Когда моя семья приехала в Соединенные Штаты, их взгляды на иудаизм полностью изменились. После русской революции евреи в Советском Союзе были лишены своей идентичности. Для объединения новой нации был распространен атеизм, и религиозная деятельность была сильно обескуражена. Единственным остатком еврейской идентичности была строка в их паспортах с указанием "еврейского" в качестве национальности. Санкционированный государством антисемитизм СССР лишил мою семью религии, культуры, истории и корней; до эмиграции латке были неслыханными, Рош-а-Шана была чужой концепцией, и масштабы Холокоста были неясны.

Семилетний мальчик играет в песочнице в дневном лагере в Висконсине. Внук четырех русско-еврейских эмигрантов, он знает о том, какие трудности пришлось пережить его семье. Может быть, он не до конца понимает зло нацистской Германии или бывшего Советского Союза, но он знает, что его детство сильно отличается от детства его бабушки и дедушки". Ребенок живет под ложным предчувствием, что антисемитизм никогда не сможет повлиять на него; в конце концов, он живет в США: есть причина, по которой его семья иммигрировала. Один из детей в песочнице начинает говорить о Рождестве. Семилетний упоминает, что вместо этого он празднует Хануку, потому что он еврей. Другой ребенок, подслушавший разговор, говорит, что ненавидит евреев. С ним некоторое время разговаривает советник. Семилетний, который празднует Хануку, в замешательстве, и он рассказывает своей матери, что случилось в песочнице.

Мою маму все еще преследует эта встреча.

Снаружи Соединенные Штаты олицетворяют свободу. Известная как отличительная черта демократии, первая поправка к ее самому основному правовому документу устанавливает свободу слова. Однако защита, предоставляемая во имя свободы, кажется абстрактной. Свобода создает бесконечные противоречия, которые, казалось бы, лишают нас самой свободы. Например, моя способность ходить в синагогу защищена той же самой конституцией, позволяющей неонацистам бросать в меня оскорбления. Моя способность носить ермолку защищена той же конституцией, позволяющей отрицателям Холокоста обвинять меня в сфабрикованном Холокосте. Моя способность молиться Всевышнему защищена той же самой конституцией, позволяющей далеким от истины художникам навешивать на меня ярлык белого супремациста за то, что он поддерживает существование Израиля. В рамках закона наша свобода допускает социальную аморальность. Воняет несправедливостью. Она полна противоречий, которые ограничивают нашу свободу. Но именно так мы можем гарантировать демократию сегодня.

Очевидно, что я свободен быть евреем по закону, но закон не распространяется на социальную культуру, которая делает открыто еврейство в 21 веке храбрым. Наличие охранника при входе в синагогу не кричит о свободе, а предупреждает о смерти. Для меня свобода не жива из-за закона; свобода - это менталитет, и для того, чтобы человек был по-настоящему свободен, он должен быть свободен от умственных ограничений, которые удерживают его. Невозможно по-настоящему почувствовать свободу в моей синагоге, где я не могу молиться без правопорядка. Но еще более страшно читать " Шама", открывать глаза после того, как я сказал " l'olam va'ed ", и видеть кровь моего раввина на "биме". Ничто в этом не олицетворяет свободу, это тюрьма. Хотя массовые расстрелы и преступления на почве ненависти криминализированы, культура, в которой она процветает, не является таковой. Антисемитизм продолжает опустошать наши еврейские общины, а стереотипы, трофеи, канарды и заблуждения все еще сильно укоренились в американской психике.

Путь от ненависти к свободе кажется бесконечным. Первоначально антисемитизм начинался как оппозиция монотеизму. Он изменился, когда иудаизм стал врагом религиозной глобализации, превратился в этническую вражду, а теперь нормализуется при демонизации Израиля. И, к сожалению, я не знаю, будет ли когда-нибудь конец. Антисемитизм злонамеренно заново изобретает себя, продолжая преследовать и убивать наш народ.

Но быть евреем - это быть стойким.

Несомненно, еврейская история - это повествование о трагедии. Свобода от антисемитизма может быть труднодостижима, но мы не просто закрываем на это глаза. Мы постоянно стремимся к тому, чтобы в будущем избавить наших детей от преследований. Это будущее, в котором наши дети смогут играть в песочнице, и когда к ним подойдет другой ребенок, они не будут говорить, что ненавидят евреев. И когда Иохаведа положила Моисея в корзину на Ниле, когда мои бабушка с дедушкой рисковали всем, чтобы уехать из бывшего Советского Союза, мы не падаем перед лицом невзгод, мы восстаем. Мы жаждем свободы для наших предков, для наших детей и для себя.

8 апреля 2020 года. Мы празднуем седер с нашими близкими друзьями и семьей, хотя и через Zoom. Моя бабушка упоминает, что это сороковая годовщина с тех пор, как ей и моему дедушке было дано разрешение эмигрировать. Мы поднимаем бокалы, наполовину заполненные Манишевицем, и произносим тост за свободу в праздник нашего исхода из Египта. Современный седельный тягач заканчивается, и в конце мы говорим в следующем году в Иерусалиме.

Но, тем не менее, у меня остался вопрос с привидениями.

Будем ли мы когда-нибудь по-настоящему свободны?

Джош Элькин является представителем Aleph из региона Висконсин и его любимой группой является "Флоренс + Машина".

Все мнения, высказанные по содержанию, написанному для "Шофара", представляют собой мнения и мысли отдельных авторов. Биография автора представляет автора в то время, когда он находился на сайте BBYO.

Узнать больше историй

Отправьте "Шофар" на ваш почтовый ящик.

Подписаться на
Подписаться на